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¿Qué íbamos a buscar, se pregunta en este ensayo Jorge Panesi, a 
los Seminarios de Ludmer y qué siguieron buscando sus alumnos? 
Y responde: lo que todavía no se hacía visible, lo que no estaba, 
aquello que había que conquistar, lo que había que inventar y que, 
como un punto desconocido o secreto, creíamos tener en nosotros 
mismos. Pero al mismo tiempo, Ludmer se iba transformando. Por 
ello el ensayo revisa el recorrido de esa obra para sostener que 
Ludmer terminó reinventándose a sí misma y se volvió escritora a 







What were we looking for in Ludmer’s seminars? And, what do 
students continue searching in them? In this essay, Jorge Panesi 
asks these questions and answers himself: ‘We were looking for 
what was not visible, what was not there, those things that we had 
to conquer, that we had to invent and that, as an unknown or secret 
element, we thought it had to be within ourselves. However, at the 
same time, Ludmer was changing. That is the reason why this essay 
revisits her work in order to state that Ludmer ended up re-
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No solamente allí. No solamente en aquellos seminarios, los de 
la reinventada carrera de Letras en la década del ochenta, y an-
teriormente, en aquellos otros, los de las catacumbas culturales 
de la dictadura militar de los años setenta. No solamente allí, en 
esos contextos apabullantemente políticos, ya sea por su peso 
constrictor, o con la euforia liberadora de la democracia, Jose-
fina Ludmer marcó con su enseñanza las posibilidades ciertas 
de un futuro para quienes académicamente nos dedicamos a la 
literatura. Diría que, como ocurre con el pensamiento que ver-
daderamente transforma nuestras realidades, ella ha estado 
siempre presente, o de manera virtual, en todos los contextos 
significativos de los últimos cuarenta años de la cultura argen-
tina. Subrayo estos dos momentos, por razones autobiográficas 
o generacionales, pero también por su razón fundadora, o re -
fundadora en relación con esta Facultad de Filosofía y Letras. 
Durante la dictadura, y gracias a la mediación de Alan Pauls,  la 
conocí, aunque como ocurre entre la vida y la letra escrita, los 
que nos dedicamos a la literatura, solemos comenzar por la le-
tra, por la lectura. Y así ocurrió: en realidad ya había conocido a 
Josefina a la distancia, leyéndola en esa otra euforia política, la 
del 73, que ella llama “la fiesta”, “la fiestita” o también “la Fa -
cultad montonera”. Alguien, con la petulante voz de los enten -
didos, me había dicho “tenés que leer las clases de esta mina”, y  
las leí (se trataba de la cátedra de Literatura Latinoamericana), 
como leí casi al mismo tiempo, durante mi fugaz pasaje por la 
Universidad de Rosario en aquellos mismos años de fiesta, su 
impecable y juvenil trabajo de degollamiento sobre Ernesto Sá -
bato.  
Como las ideas de Ludmer han pasado a ser parte del hori -
zonte con el cual leemos, no podría explicar a los jóvenes estu-
diantes de hoy el desborde de admiración y de felicidad que esa 
lectura me produjo. No sé si lo dije, no sé si lo pensé siquiera, 
pero sentía algo muy determinante y decidido, algo así como un 
mensaje perentorio que me mandaba a mí mismo: “yo tengo 
que conocer a Josefina Ludmer”. Y así fue, y para sintetizar la 
experiencia que me volvió a colocar afortunadamente en el 
lugar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura y en la 
literatura misma era todo miedo y muerte, me gusta citar a 
Matilde Sánchez: “Josefina Ludmer es ella sola toda una 
universidad”. Parece una hipérbole, una de esas frases con la 
que los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad, 
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pero hay un núcleo de verdad en la frase, pues el conocimiento 
universitario debería predominantemente volver a inventar lo 
dado. Y Josefina, siempre al tanto de lo que se escribía y 
pensaba aquí, más allá de aquí y en todas partes (recordemos: 
son los años de plomo, y ciertos “estados de la cuestión” eran 
casi inabordables), inventaba, pero no de manera espontánea, 
sino como resultado de un trabajo de descubrimiento 
(descubrir, es, desde luego, un trabajo, un esfuerzo, una suma 
de paciencias). 
Por eso digo que su influjo se ha desplegado en esos con-
textos fundadores y también en cada giro o movimiento de los 
estudios literarios en Argentina. No era solamente esa especie 
de sed que el saber universitario sentía por la razón teórica y 
que ella encarnaba agitando la zona menos adocenada de la teo-
ría literaria: a Josefina la teoría le servía para inventar, y esto 
significaba llevar el aparato teórico hacia un límite inesperado 
en el que se relanzaba y era otra cosa. En esos tiempos se me 
antojaba que Ludmer realmente era la única que sabía qué hacer 
con la teoría literaria. Pero la operación era doble: también el 
objeto leído, pongamos por ejemplo su Onetti (1977), se trans-
formaba: después de su lectura, los futuros lectores del corpus 
Onetti estaban obligados a leer de otra manera, quizá no a lo 
Ludmer, pero sí al evitar la solidez de una costa monolítica, el 
necesario ir para otro rumbo. 
Lo mismo podríamos decir de El género gauchesco (1988), o 
de cada una de sus intervenciones en forma de libro que refor-
mularon el campo en el cual se insertaban. Es que, verdaderos 
ejercicios de vida intelectual (de preparación, de ensayos, de 
tentativas, de felices hallazgos milimétricos u holísticos), como 
todos los buenos libros son mucho más que libros. La vida de 
los libros, la vida misma.  
¿Qué íbamos a buscar a sus seminarios y qué siguieron 
buscando ya refundada la carrera de Letras, los alumnos de la 
Facultad de Filosofía? Íbamos, iban, a buscar lo que todavía no 
se hacía visible, lo que no estaba, aquello que había que con-
quistar, lo que había que inventar y que, como un punto desco-
nocido o secreto, creíamos tener en nosotros mismos. Buscá-
bamos algo así como el reflejo de potencialidades escondidas, 
buscábamos y encontrábamos una maestra, esto es, la concreta 
encarnación de todas las posibilidades que imaginábamos. Por-
que no son los maestros quienes eligen a sus discípulos, sino los 
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discípulos los que eligen, en una relación indestructible, a sus 
maestros. Y elegimos bien. 
Corolario de los tiempos represivos y fruto de las fiestas 
políticas de los años setenta, en sus clases de Teoría Literaria, 
ya instalada aquí, en esta Facultad, cuando todo parecía recon-
quistado, y ya corrían los tiempos entusiastas de los años 
ochenta, Josefina, ensayaba una suerte de enseñanza anti -jerár-
quica, gesto utópico y anárquico mirado de soslayo aún por los 
capitostes democráticos de la universidad. Lo digo sin nostalgia, 
sino como inventario, porque la nostalgia lleva implícito un 
dejo de penuria y de derrota, y porque aquella sigue siendo una 
alegría, la del tiempo recobrado, la alegría de algo que valía la 
pena vivirse. Enseñanza de la transgresión ha dicho ella, mucho 
tiempo después sobre este período inicial de la democracia. Era 
una enseñanza de las normas y los sistemas, al mismo tiempo 
que “una especie de enseñanza de la transgresión. Las teorías 
no son eternas”. 
En efecto: como un ropaje inadecuado, como un hábito 
que no se vacila en desechar, en Josefina poco quedó de la ra-
zón teórica de aquellos años. Pero subsistió irreductible un nú-
cleo de extrema desnudez, lo que estuvo desde siempre en ella, 
el rigor de la reflexión y la invención reflexiva, algo que la teo-
ría puede ejercitar pero nunca donar. Podríamos decir que son 
todas las formas del relato las que han ocupado el lugar de la 
teoría, desde El cuerpo del delito (1999) hasta Aquí, América latina 
(2010). Creo que de tanto inventar “modos de leer”, Josefina 
terminó reinventándose a sí misma. En otro contexto acadé-
mico más solemne –la ceremonia del honoris causa- se me ocurrió 
un título para la convencional laudatio en su honor, un título 
que buscaba delinear su retrato literario: “Verse como otra”. ¿Y 
qué otro discurso podría brindarle la perpetua mutación sino el 
literario, la escritura que llamamos con cierta resignación o im-
potencia “literaria”? En broma (con la infantil seriedad de las 
bromas) ha declarado que le hubiese gustado ser actriz (su de-
seo histérico). En el camino, entre la seriedad y la travesura, sin 
embargo, Josefina se ha vuelto más ella misma, lo que siempre 
ha sido, más allá de los análisis teóricos, y las especulaciones 
críticas, o junto con todo eso, se ha encontrado siendo escri -
tora, así, a secas, sin más rótulos. Una certeza que, según con-
fiesa, comenzó con El género gauchesco: “puedo construir algo que 
pueda ser diferente y al mismo tiempo integrar el aspecto litera-
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rio de la crítica. Aquí aparece la crítica como imaginación ver -
bal”. 
La imaginación verbal ni se vende ni se presta, se exhibe 
sin énfasis, como al descuido, sin saberse, y se contempla con lo 
que es uno de los esquivos pilares de la literatura: el entu-
siasmo. La imaginación produce entusiasmo. Y eso era, me pa -
rece hoy, todo lo que buscábamos y todo lo que seguimos en-
contrado en Josefina, en sus clases o en sus libros, el entu-
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